成为母亲和成为父亲是两件截然不同的事。勒达曾经离开孩子三年，但抛弃孩子的悔恨估计会伴随她到死。她爱孩子，但她不想只当个母亲。当一个母亲企图在某些时刻做她自己时，母亲这个身份就像紧箍咒一样出现了——孩子的需求高于她自身的存在，她必须收起她那可怜的自我，履行至高无上的母职。据我所见，父亲通常不用背负这种如影随形的责任，他们只要提供一些经济支持和偶尔的陪伴足矣，没人会责怪他们自私自利，毕竟他们多数人都还是少年。一些情节同样出现在那不勒斯四部曲当中，读者很难不去猜测费兰特是否有过类似的经历。这是属于作家的特权，用书写一次次反刍、反思。写作会揭开伤疤，也带来了疗愈的可能。